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王大爺很能喝酒，四兩白乾兒他能不就菜一口一口喝下去，今天他就是這 
麼喝的。平時他可是買包開花豆兒坐在那兒慢慢兒地喝。今兒個雖然還是坐在 
那 兒 ，可是酒舖兒裏卻很冷清，除了賣酒的老頭兒就他一個。這年月誰？有心 
思出來喝酒 ！王大爺喝了一杯心裏還是亂，就义買了四兩灌下去，酒勁兒坪 
衝 ，頭有點兒發昏，心裏卻更亂了：他怎麼也不能相信，女兒明天就要亨著學 
校的紅衛兵來抄家 ！女兒為什麼要這麼做呢?是像她所說的，帶自己同學來抄 
家能「手下留情」，還是她要在學校裏充進步呢？按 說 ，女兒還能不顧家嗎？ 
可是這年頭兒，人都跟瘋了似的，什麼事都會發生……王大爺鷹鉤鼻子上邊兒 
那雙特別突出的大眼珠子，像要從長方臉上瞪出來。不管5 麼 說 ，他到底是售• 
照女兒的吩咐把家裏的「四舊」處理了，想到這兒，他心裏就一陣刺痛 。可這 
是什麼四舊啊？全是他心愛的棄西。他收藏了一輩子，玩賞了一輩子，他是為 
這些東西活著。現在可好，全沒了，全完了！《昌黎先生集》，宋版書啊！廖 
氏世綵堂的刻本，那字體、印刷多麼精美！多少人出高價他都沒捨得賣 。如 
今 ，沒 了 ！怎麼向祖宗交代呢！明代青花瓷是他的命啊！那雙耳雲龍紋扁壺， 
永樂年的！多麼好看！沒 了 ！紅釉梅瓶，乾隆年的，也沒了！全是他親手把它 
們葬送了！王大爺不敢相信自己做了這事兒，它的頭迷糊起來，昏昏沉沉的 ， 
只覺乎著心裏邊兒空了一大塊，眼前白濛濛一片，人像在半空浮著……
前天女兒回來一趟之後，他就沒得安生，和老伴兒翻箱倒櫃，找東西。金 
的銀的，翡翠瑪瑙連存摺都歸置出來放在桌子上，預備交公，以示認罪心誠。 
這錢財是身外之物，沒也就沒了，可那些書畫和瓷器可是讓他心疼。這些東西 
就好像是他生命的一部分，毀壞它們就像是自殺。可這些東西又都是他的罪 
證 ，按現在的說法，是 「封資修」的東西，足以加大他的罪名而置他於死地。 
女兒說，你要命還是要東西？你不毀，紅衛兵來了也得全給你砸爛。可自己下 
不去手，怎麼辦……但也得想法兒……先歸置出來再說。年初文革風聲剛緊的 
時 候 ，他把這些東西都放進了十幾個樟木箱子裏上了鎖，現在又得倒騰出麥。 
書畫全都拿出來堆在了堂屋地上，像小山似的；瓶罐碗碟順牆根兒一溜兒擺 
著 。當初裝箱的時候，還花心思分年代、種類什麼的，現在拿出來就亂放一 
氣 ，是故意地不想看清楚 ，省得心裏難受。折騰了半宿，才把「罪證」都擺放 
妥 當 。躺在床上，到天亮他也沒真正睡著。
昨天一早兒，他就掙扎著起來，把外院兒南房租戶老至的兒子喜來叫來 
幫 忙 。喜來十五六歲的小伙子，有勁兒，又熱心腸。胡同裏的小孩兒，本為 
著找喜來玩兒的，也跟著過來幾個。王大爺就指揮著這些孩子，先把漆木影 
壁後邊兒的大荷花缸移到院子中央— 缸裏的魚和荷花早就處理了— 往缸 
裏倒上水 ，然後把堂屋裏的書畫搬出來，分批扔進缸裏，喜來就拿一把鐵鍬 
在缸裏攪和，儘景地攪碎，之後就在葡萄架下挖了一個大坑，把攪成的紙醬 
填進坑裏。堂屋裏的「小山」漸漸平了下去 ，坑也差不多快填滿了。他的心 
也跟著空了一半 ，呆呆地望著坑裏的紙醬，那白裏間著的青塊是線裝書的布
書皮兒，像青布破衣遮在蒼白年老的軀體上……他神思恍惚起來，&来他們 
卻幹得帶勁兒，因為他們從來沒冇機會破壞得這麼痛快，而且不會遭到人人 
的訓斥。「瓷器怎麼著？」他好像聽見老伴兒問他。他的腦子已不大能轉 
動 ，好像在黑胡同裏走著，前面是一盞搖曳的青白相問的紙燈籠在引路，他 
只能往前走。「瓷器怎麼辦？」他汸彿乂聽見有人問。青白燈籠還在前頭晃 
搖 ，他只能往前走。「砸了。」他說「埋在坑裏。」青花瓷的碎片紛紛嵌進 
紙醬裏，和紙醬的白色跟布書皮的青色融合在一起；紅釉的碎亂片卻融个進 
那青白色裏，片片碎紅斑斑駁駁，像受傷的軀體流出的血跡……他的心也像 
針 了 似 的 ，一陣疼痛，眼前盡是青花瓷的碎片在旋轉，青的白的，白的青 
的 ，一會兒乂變成青白相間的紙燈籠在前邊兒搖曳，紙燈籠一會兒乂變成光 
閃閃的青花瓷瓶，忽 然 ，花瓶摔在地上，摔成碎片，他伸手去抓，手讓碎片 
扎得流出了殷紅的血。「王大爺，您怎麼了？手流血了！」他似乎聽見有人
他手裏抓著空玻璃杯，眼睛乂能看見東西了似的。酒舖裏還是沒有人，賣 
酒的老頭兒坐在櫃台後邊兒衝盹兒，禿瓢兒泛著光，大黑框眼鏡就快從鼻尖 
上掉下來。王大爺努力往上站起來，晃晃悠悠走出酒舖兒。快晚半晌了，馬 
路上的自行車開始多起來了。他往北走，是回家的方向，卻並不回家，走到 
西華門路口往東拐，走向简子河去了。這條路不通汽車，清靜多了。故宮的 
紅牆在夕照下特別的紅，泛著血色。這可是他熟悉的地方。他爺爺是進士出 
身的巡撫大人，伯父就在宮裏當差，小時候常跟著他到宮裏去玩；從他父親 
這輩就養尊處優。以他這種身世、家 境 ，與外界是越來越不融洽。特別是解 
放以後，他越來越像怪物，周圍的人也越來越像妖魔。人家早都改穿了中山 
服 ，他卻還穿著長袍馬褂兒；人家都有工作，他卻沒事幹，所以不受單位 
管 。但他卻越來越覺得不自在，因為他家那兩扇寫著「忠厚傳家久，詩書繼 
世長」的大門沒用了，街道居委會的事兒媽三天兩頭兒的來查衛生，看見他 
家裏的擺設，把紅眼珠兒能瞪出來。他家的幾處房產早就叫政府沒收了，現 
在這所兒是自住的，所以給留下來，可文革一來，誰敢不交公啊！雖然沒趕 
出去，可也朝不保夕，每天都有抄家的消息傳來，、抄完家，人就得被遣送原 
籍— 趕回老家。老 家 ，他老家是河北琢鹿，那窮地方，去種地？怎麼活 
呢 ？而這似乎是他唯一的出路，唯一的……就像在黑暗的胡同裏，那青白相 
間的紙燈籠在搖曳著引他向前，明天就……明天就……他腦子裏青白相間的 
紙燈籠在旋轉，_-會兒又變成青花碎片，嵌在受傷流血的軀體上，斑斑駁 
駁 ，發著紅光，閃閃爍爍，又變成鮮豔的紅釉梅瓶，他伸手去抓，欠身向
在護城河的倒影裏，殷紅的夕陽照耀，與城樓的血紅交相輝映。
2001年11月寫於香港
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